“别放冰块了。”贺闻刚推开酒吧的门，就望见吧台上的玻璃杯落进两颗冰块。他险些没来得及放下伞，声音已经先一步响起来。

调酒师愣了愣。坐在高脚椅上的程野也抬起头，眼光越过杯沿，落到他身上。

贺闻走已往，按住那杯刚调好的柠檬水，语气比雨夜还硬：“不，冰块拿出去！”

程野看着他，片晌才笑了一下：“五年没见，你开场照旧这么不客套。”

店里正放着一首老歌，窗外的雨把街灯揉成一片模糊的金色。贺闻收回手，像是什么也没爆发，转头对调酒师说：“重新做一杯常温的。”

程野没拦。他垂头看着玻璃杯里的柠檬片，指尖在杯壁上轻小扣了两下：“我现在没那么怕冷了。”

“我知道。”贺闻说。

他虽然知道。程野脱离的这些年，他们没有真正断过联系。生日时简短的一句祝福，深夜转发的一首歌，无意从配合朋侪那里闻声的现状，拼起来像一张缺了角的地图。贺闻知道程野换了都会，做了纪录片，也知道他去年在北方拍摄时冻伤过手指。

可他不知道，程野会在这样一个雨夜突然回来，更不知道对方会径直走进这间酒吧，像昔时一样坐在靠窗的位置。

“你还记得我不喝冰的。”程野说。

“这种事不需要刻意记。”贺闻把常温柠檬水推已往，“你每次喝完冰水都要捂半天胃，嘴上还说没事。”

程野握住杯子，掌心贴上温热的玻璃：“你也每次都说我逞强。”

“由于你确实逞强。”

这句话像一把旧钥匙，咔哒一声，翻开了两小我私家都以为已经锁好的门。

五年前，程野接到外地项目，临走前只留下一条短信，说等事情稳固了再回来。贺闻等了三个月，等来的却是对方在电话里说“别等我”。他们谁也没有诠释，谁也没有挽留。厥后贺闻盘下这间旧铺面，把墙刷成深蓝色，吧台换成木头的，似乎只要忙起来，时间就会从他身边绕已往。

“这次回来多久？”贺闻问。

程野没有连忙回覆。他从外衣口袋里取出一张折起来的纸，压在杯底。那是街区刷新项目的事情安排，第一行写着他的名字，认真纪录旧街最后一个季度的转变。

贺闻扫了一眼：“以是你要把这里也拍进去？”

“若是你不介意。”

“我介意。”

程野抬眼，神色沉下来。贺闻却接着说：“我介意你拍完就走，连句像样的话都不留下。”

雨声填满了短暂的默然。调酒师识趣地去整理另一头的酒瓶，吧台周围只剩下他们两个。

程野把纸折回原样，指节微微发白：“昔时我以为，只要我把事情处置惩罚好，再回来找你，就能把一切接上。”

“你把我当成一盏灯吗？走远了看不见，想起来再回来点亮？”

“不是。”程野低声说，“我只是怕你跟我走会后悔，也怕你不跟我走，我就再也没有理由回来。”

贺闻原本准备好的那些尖锐话，一下堵在喉咙里。他看着程野，发明对方比影象里瘦了一些，眼下有淡淡的疲劳，却仍然把手指蜷在杯子周围，像怕一松开，就会失去最后一点温度。

“你总替我做决议。”贺闻说。

“是。”程野没有辩白，“这次我不替你决议。事情竣事后，我想留在这座城。不是为了项目，也不是由于这里适合拍片。我想问问你，能不可重新熟悉我一次。”

贺闻望向窗外。雨还没有停，玻璃上流下一道道水痕，像一条条终于肯往前走的路。

“重新熟悉太贫困了。”他说。

程野的笑意一点点淡下去。

贺闻拿过那杯柠檬水，喝了一口，酸得皱起眉：“我们直接从现在最先。你先把这杯喝完，别再拿冰块折腾自己。”

程野怔了一下，像是没听懂。贺闻把杯子放回他眼前，手背不经意掠过他的手指。程野没有躲，反而轻轻扣住了他的手腕。

“那我可以常来吗？”他问。

“看你体现。”

“若是我体现得很好呢？”

贺闻看了他一眼：“那就把常温柠檬水的钱付了。”

程野终于笑作声。五年间积下的迟疑没有凭空消逝，可这一刻，他们不再隔着电话和都会推测相互的意思。窗外雨势渐缓，吧台上的冰桶被调酒师收走，玻璃杯里只剩清亮的柠檬水。

贺闻没有再说别的话，只把手留在程野掌心里。程野握得很轻，像在询问，也像在认真期待一个回覆。

而这一次，贺闻没有把手抽回来。